床头灯的光落在她脸上，睫毛被染成金色。
她低下头，嘴唇从我的嘴角滑到下巴，再往下，停在锁骨。
每一次触碰都带着薄荷的凉意和她滚烫的呼吸。
凉与热交替着碾过皮肤，留下一道又一道看不见的火痕。
在这意乱情迷时，我的手机疯狂震动起来，屏幕上顾黎漫三个字刺眼地闪烁着！
但我并没理会，只是轻轻按关了灯，真正占有了程禾。
手机屏幕在黑暗中亮了又灭，灭了又亮。
顾黎漫打了七通电话，我全没接。
程禾的呼吸还乱着，额头抵在我肩窝里，声音闷闷的：“哥哥，是你的老婆在给你打电话吗？”
我没回答，手指穿过她汗湿的头发，一下一下地捋。
她的体温还缠在我身上，心跳隔着胸腔传过来，快得不像话。
我忽然想起刚才某一刻，她停下来，很认真地看我的眼睛，说“如果抓疼了哥哥要告诉我”。
那是第一次有人在这种时候问我的感受。
顾黎漫从来不会问。
她只会做完该做的事，在我脸上落一个凉吻，然后翻身睡去。
六年了，我甚至不记得她有没有看过我的脸。
手机又震了，第八次。
程禾撑起身子，眼睛在昏暗中亮得惊人：“你要接吗？”
“不接。”
我伸手把她拉回来，她的嘴唇重新覆上来，带着残余的薄荷味。
这一次动作更慢了，像在确认什么，又像在安抚什么。
后来她趴在我旁边，手指在我胸膛上画圈，忽然说了一句：“哥哥，我不是一时冲动。”
我没接话。
她好像也不在意，自顾自地说下去：“在罗马的每一天，我都在想你。今天在飞机上，我心跳一直很快，不是因为要回国，是因为要见你。”
她的情话总是直白得让人招架不住。
我侧过头看她，她的轮廓在黑暗中柔和得不像话，眼睫毛又长又密，像两把小小的扇子。
“你多大了？”我忽然问。
“二十二。”
二十二岁。
我二十九岁。
七岁，在成年人世界里不算什么，可我做了六年顾家的女婿，她的世界还没被染脏。
“哥哥，”她凑近一点，鼻尖碰到我的脸颊，“你是不是后悔了？”
“没有。”
这是实话。
不是因为报复顾黎漫，也不是因为酒精。
我选了她，是因为那个摩天轮上她说“以后我养你”时眼睛里的认真，是因为她笨拙地跑去刷牙，是因为她在意我的感受。
顾黎漫从来不需要我的回应，她只需要我坐在那个位置上。
可程禾不一样。
她要的是我这个人。
手机第九次震动时，程禾先动了。
她伸手从床头柜拿过手机，看了一眼屏幕，然后递给我。
“接吧，总要面对的。”